Андрей Павлов — мастер переговоров, выпускник Академии Управления МВД России. Он способен безоружным войти в логово террористов и мгновенно найти с ними общий язык. Однако его настоящее золотое дно — не спасение заложников, а урегулирование конфликтов в мире большого бизнеса. Там, где другие бессильны, он находит решение — за баснословные гонорары. Для каждой новой задачи Павлов кардинально меняет образ, доводя искусство перевоплощения до совершенства. Этот уникальный навык он отточил ещё в детстве, пытаясь выстроить хрупкие отношения с матерью. Он читает людей как открытые книги, и именно поэтому давно перестал доверять — даже самому себе.
Но его холодный расчёт даёт трещину, когда на кону оказывается не просто контракт, а жизнь случайной женщины, ставшей невольной свидетельницей одной из его сделок. Теперь за ней охотятся те, кого Павлов когда-то переиграл. Чтобы спасти её, ему придётся не просто сыграть очередную роль, а вступить в игру, где ставка — его собственная тщательно сконструированная личность. И каждый шаг будет стоить ему частицы того хладнокровного «я», которое он так бережно создавал годами.