В глухой советской провинции 1984 года, на излёте целой эпохи, жизнь идёт своим чередом. После обычной дискотеки в местном ДК бесследно исчезает Надя, дочь всесильного секретаря райкома партии. Ни намёка на борьбу, ни свидетелей — лишь тишина и осенняя слякоть. Расследовать это щекотливое дело поручают опытному, видавшему виды капитану милиции Журову. А в ту же самую ночь, на окраине города, в скромном домике происходит кровавая драма: хозяин в состоянии аффекта убивает гостя. И это дело тоже ложится на стол Журова.
Теперь капитану предстоит вести два, казалось бы, несвязанных дела в атмосфере всеобщего страха и молчания. Но его чутьё подсказывает, что случайных совпадений не бывает. Пока партийное начальство давит, требуя скорейших результатов по делу пропавшей дочери, Журов начинает замечать странные нити, связывающие тихий дом на окраине с исчезновением девушки. Каждое новое открытие ведёт в тупик, а каждый шаг осложняется стеной негласных запретов и круговой порукой маленького города, где у всех есть что скрывать.
