В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный прокурор, уставший врач, озлобленные охранники. Все они — дети опасных и жестоких девяностых, несущие свои травмы. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он приходит к выводу, что настоящее правосудие — это когда приговор приводит в исполнение тот, кого преступление коснулось лично.
Эта идея рождает опасный проект. Константин с сообщниками создает подпольную службу «аутсорсинга» казней, монетизируя чужую боль и жажду мести. Но очень скоро бизнес выходит из-под контроля. Деньги разъедают хрупкие понятия о справедливости, превращая мстителей в наемников, а принципы — в товар. В погоне за прибылью находятся те, кто готов казнить кого угодно и за что угодно, стирая грань между возмездием и убийством по заказу.
