Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это мелкое разочарование становится спусковым крючком: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в сервисную компанию, описывая свою жизнь и сложные отношения с погибшей супругой. Единственным слушателем оказывается менеджер Карен, которая неожиданно начинает ему отвечать.
Внутри Дэвиса зреет странная, неудержимая потребность в разрушении. Параллельно с перепиской, которая становится для него отдушиной, он приходит к выводу, что должен физически разобрать на части свою жизнь: демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить собственный дом. Эта интрига держит в напряжении: станет ли это актом освобождения или саморазрушения, и куда заведёт его необычная связь с незнакомкой Карен?
